C’était un jour de grands vents. Un de ces jours a ne
pas mettre un poéte dehors. Un jour de vents violents
et intransigeants qui arrachent au désert des
cathédrales de sable pour les jeter sous les falaises
de la mer. Un de ces jours ou Ulysse lui-méme dormait
caché sous la coque renversée du navire, emmailloté
de ses voiles de lin et de damas.

Il aurait fallu ce jour-la creuser alors le ciel a hauteur
de nos yeux. Se défaire de nos paysages d’enfance et
de mort. Se jeter contre des murs et des barbelés pour
oublier nos espérances les plus folles. Creuser de
nouvelles demeures, de nouveau palais, de nouveaux
naufrages dans l'infortune des mots et dans les
plaintes des noyés transis d’exil. Il aurait fallu, ce
jour-la, regarder le monde avec la couleur de nos yeux.

Oui. C’était un jour de grands vents. Vents de Solon et
de Théognis. Vents tous cardinaux a ’heure méme des
baisers qu’échangent la mére et ’enfant. Et nos
vétements abandonnés, gorgés de pluie et de sable,
d’étoiles et d’espoir, pris dans la tourmente des
tempétes qui font de la mer une montagne
infranchissable.



Mais a quoi bon se souvenir. Il a fallu traverser. Briser
’écume des murs et le béton des mots de papier.
Gémir d’entendre craquer le bois. Hurler un nom ou un
visage pour ne pas l'oublier. S’attacher aux varangues
et regarder s’ouvrir le tombeau de la mer ou disparait
la mémoire des hommes et leurs silences. L’enfant
mort s’est échoué sur la plage. Coquillage vide,
méduse médusée. Qui nous rappelle que nous
sommes tous des enfants. Des enfants tragiques dans
le sable des yeux mordorés de nos péres.

Puis, il a fallu lever le poing, poing contre poing, front
contre front, téte contre téte. Pour dire la mer, le
soleil, le sel. Pour dire les murs qui nous heurtent. La
mort qui nous ravine. Le réve qui ne se dit pas, se
cache, s’amuse a essuyer notre bouche volubile et a la
faire taire d’une claque sonore comme on jette un
gant.

Oui. C’était un jour de grands vents. Un de ces jours
qui nous font comprendre combien minuscules nos
existences et nos réves sont. Combien d’encre et de
buvards il nous faut pour absorber nos enfants avant
gu’ils ne nous réécrivent d’un trait de modernité dans
hiver malade. Ils sont déja résilients alors qu’ils
coulent, qu’ils disparaissent sous les grottes marines
et le miroir de sentences pélagiques tirées de sordides
élégies.

Une bouteille & la mer. Quoi de mieux. Quoi de plus
pourrions-nous étre. Un message au monde, a tous

les capitaines et aux capitaux. Un moyen de se heurter
aux récifs clairs dans les hauts-fonds de notre gorge.
Mais sans savoir crier. Ni pouvoir. La moindre



épaufrure sur la pierre tendre de nos &mes défaisant
UAfrique pale de nos visages. Alors, a quoi bon dire, a
quoi bon parler, a quoi bon la révolte qui sans cesse

nous raméne au microcosme plus qu’a l'universalité.

Oui. C’était un jour de grand vent. Un de ces jours a ne
pas voir la queue d’un ane. Un jour a se boucher le nez
pour ne plus entendre ni respirer. Un de ces jours ou il
aurait fait bon aller cueillir sur les champs de la mort
les fleurs noires de nos espoirs et attendre les
vedettes motorisées s’égayant dans leurs uniformes
militaires entre les marées des noyés et celles de
survivants. Mais déja, nous n’avions plus assez de
force et le moindre pétale de fleur nous pesait comme
une enclume.



