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C’était un jour de grands vents. Un de ces jours à ne 
pas mettre un poète dehors. Un jour de vents violents 
et intransigeants qui arrachent au désert des 
cathédrales de sable pour les jeter sous les falaises 
de la mer. Un de ces jours où Ulysse lui-même dormait 
caché sous la coque renversée du navire, emmailloté 
de ses voiles de lin et de damas. 
 
Il aurait fallu ce jour-là creuser alors le ciel à hauteur 
de nos yeux. Se défaire de nos paysages d’enfance et 
de mort. Se jeter contre des murs et des barbelés pour 
oublier nos espérances les plus folles. Creuser de 
nouvelles demeures, de nouveau palais,  de nouveaux 
naufrages dans l’infortune des mots et dans les 
plaintes des noyés transis d’exil. Il aurait fallu, ce 
jour-là, regarder le monde avec la couleur de nos yeux. 
 
Oui. C’était un jour de grands vents. Vents de Solon et 
de Théognis. Vents tous cardinaux à l’heure même des 
baisers qu’échangent la mère et l’enfant. Et nos 
vêtements abandonnés, gorgés de pluie et de sable, 
d’étoiles et d’espoir, pris dans la tourmente des 
tempêtes qui font de la mer une montagne 
infranchissable. 
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Mais à quoi bon se souvenir. Il a fallu traverser. Briser 
l’écume des murs et le béton des mots de papier. 
Gémir d’entendre craquer le bois. Hurler un nom ou un 
visage pour ne pas l’oublier. S’attacher aux varangues 
et regarder s’ouvrir le tombeau de la mer où disparaît 
la mémoire des hommes et leurs silences. L’enfant 
mort s’est échoué sur la plage. Coquillage vide, 
méduse médusée. Qui nous rappelle que nous 
sommes tous des enfants. Des enfants tragiques dans 
le sable des yeux mordorés de nos pères.  
 
Puis, il a fallu lever le poing, poing contre poing, front 
contre front, tête contre tête. Pour dire la mer, le 
soleil, le sel. Pour dire les murs qui nous heurtent. La 
mort qui nous ravine. Le rêve qui ne se dit pas, se 
cache, s’amuse à essuyer notre bouche volubile et à la 
faire taire d’une claque sonore comme on jette un 
gant. 
 
Oui. C’était un jour de grands vents. Un de ces jours 
qui nous font comprendre combien minuscules nos 
existences et nos rêves sont. Combien d’encre et de 
buvards il nous faut pour absorber nos enfants avant 
qu’ils ne nous réécrivent d’un trait de modernité dans 
l’hiver malade. Ils sont déjà résilients alors qu’ils 
coulent, qu’ils disparaissent sous les grottes marines 
et le miroir de sentences pélagiques tirées de sordides 
élégies.  
 
Une bouteille à la mer. Quoi de mieux. Quoi de plus 
pourrions-nous être. Un message au monde, à tous  
les capitaines et aux capitaux. Un moyen de se heurter 
aux récifs clairs dans les hauts-fonds de notre gorge. 
Mais sans savoir crier. Ni pouvoir. La moindre 
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épaufrure sur la pierre tendre de nos âmes défaisant 
l’Afrique pâle de nos visages. Alors, à quoi bon dire, à 
quoi bon parler, à quoi bon la révolte qui sans cesse 
nous ramène au microcosme plus qu’à l’universalité. 
 
Oui. C’était un jour de grand vent. Un de ces jours à ne 
pas voir la queue d’un âne. Un jour à se boucher le nez 
pour ne plus entendre ni respirer. Un de ces jours où il 
aurait fait bon aller cueillir sur les champs de la mort 
les fleurs noires de nos espoirs et attendre les 
vedettes motorisées s’égayant dans leurs uniformes 
militaires entre les marées des noyés et celles de 
survivants. Mais déjà, nous n’avions plus assez de 
force et le moindre pétale de  fleur nous pesait comme 
une enclume. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


