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rH2One:DeliriumRhodanum 
Il n’y a pas d’heures, ni de jours, ni de nuits. Une sinuosité permanente. Chaque point est le même, toujours identique à chaque instant
et pourtant complétement dissemblable en une fraction de seconde. Avant? Après? Je ne sais plus.

PHILIPPE CONSTANTIN

J’
ai titubé sur le feu d’un glacier,
haut dans le ciel blanc, frappé de
gel. Flocon de neige, cristal, étoile
translucide et douloureuse. La
lumière me blesse d’un horizon

sans fil. Une nappe froide de brouillard dans
laquelle se jeter pour en finir. Dessous, peut-
être des dents acérées, minérales, dures, pour
accueillir et déchirer le monde. Vautour
alpestre. Césarienne incongrue qui arrache à
la naissance laiteuse la promesse de barrages
et d’autoroutes. 

Calypso. Je découvre le torrent figé, le temps
qui court, le glacier qui goutte au rythme d’un
métronome désarticulé dans un silence de
mort. Les heures tissent vers l’aval le réseau
d’un fleuve ininterrompu. Les horloges et les
montres des larmes sans conséquence, sans
mesure ni vie propre. Exode et mensonges du
temps perdu. Des excès mille fois répétés dans
une idoine indigence. Une foi en une conti-
nuité qui n’a de valeur que pour elle-même.
Les battements sourds du temps qui équili-
brent les aiguilles des cimes à hauteur d’aigle
pour nous aveugler d’ombres.

Il faut tirer la bonde du monde pour qu’il
se vide enfin. Alcools, fumées, drogues, médi-
caments, guerres, folies et rêves. Ne plus rien
voir, ne plus dire, ne plus penser. Cesser d’en-
tendre le gémissement des rochers, le hurle-
ment impétueux de cascades de gibier mort,
de vie sauvage sacrifiée, le démembrement de
la raison qui coule vers la plaine.

Entre deux ponts, un autre pont. Comme
si le fleuve n’en était un, sur lequel navigue un
Diogène, au milieu des décharges charriées par
le Rhône mollement grondant, couleur rhu-
barbe. Et du béton partout pour contraindre,
pour ne plus suivre de cours, ne plus savoir
s’écrire ni écrire ses méandres. Paquet, em bal -
lage, canalisation, égout, latrine à l’équerre,
Rhône, ô Rhône, bientôt droit comme I. 

Rhône, sainte Agathe, ma sœur, mon amie,
mon amante; amazone aux seins tranchés,
tendus en offrande aux chats que j’écorche
pour les crucifier sur l’arc de l’eau. 

J’ai repris mes notes. Au bas de la page de
l’éternité, ou celle du néant. Il n’y a qu’une
dispersion temporaire de ce que l’on est dans
les phrases. Vagues roulant à la surface des
naufrages, faisant le lien entre les peuples et
les absents. Je compte mes papes. Une frac-
tion inintelligible dans la mémoire des bêtes ;
gueules de malfrat, aussi grises que la nuit.

Sur les berges, des filles belles comme des
cocons de soie lancent des mots, des lettres
dans des bouteilles, des SOS. Elles supplient
un sauveur, une bouée, elles qui sont sur la
terre ferme, ancrées, ne voyant pas qu’elles
pleurent et espèrent quelqu’un qui se noie.

Entre ces rives mutilées l’âme est en dés -
hérence. De combien de chiens avons-nous
besoin? Atermoiements, glapissements, vagis -
sements, miaulements, de vie en vie, de lac 
en lac. Je ne puis dormir qu’à même la terre,
le visage enfoui dans les coteaux, le nez d’un
doigt trop long, dans les chevilles des vignes
enivrantes, les yeux perdus dans les cime-
tières d’autrefois, bordels à mi-temps où les
putains congédiaient la mort et la solitude
pour ne pas mendier l’arrogance de Dieu. 

Ecrire. Etre Rhône. Regarder le paysage des-
cendre son cours. Des maisons de Monopoly
ou en Lego, habitées de personnages de
Playmobil, glissent lentement vers la mer. Le

fleuve blanc se teinte d’encre. Relire ses didas-
calies dans la partition de l’eau. 

Des jeunes filles, chrysalides riantes, se
baignent de Rhône. Elles sont déjà limon,
déjà sédiment, déjà déposées de leur trône
d’orgueil pour se coucher dans le delta du
fleuve que de grosses mains paysannes polli-
nisent de riz et d’abeilles sauvages comme
des bombardiers. Derrière leur corps juvénile
se dressent quelques comtoises oscillantes,
hautes comme des montagnes, si peu raison-
nables, si peu comptables des croix que dres-
sent les hommes pour oublier leur fureur.

Dans le bruit fracassant des tempêtes, sou-
dain, les horloges chavirent pour disparaître

dans les flots, emportant avec elles le souve-
nir de ces sourires et des grimaces que la mort
et l’ennui conféreront à ces visages qu’on au -
rait voulu croire innocents de tant de beauté
mouchetée. Eclat d’un papillon sur le pare-
brise d’une voiture.

Il y a un excès de paysages sublimes qui
défilent ainsi vers le delta. Et un excès de
guerres dans ces tableaux idylliques et inu -
tiles. Un excès d’hommes aussi. Brutaux et
capables d’amour pourtant. Fumées noires,
explosions, pneus qui brûlent, vacarme des
déflagrations, des cris de marionnettes habil -
lées de suie et de poudre, de morale et de 
bon sens. 

Une vue de charniers bien sûr, et d’usines.
Un paysage? Un pays sage?

Voilà, la goutte redevient cristal. Mon pied
fragile, habillé de rouge, retourne à sa source,
ce berceau de glace en haut de la montagne.
Flocon de neige, léger, irréel, aux traits régu-
liers d’une géométrie du recommencement.
Et ma vie? Chienne de vie, chienne d’amour,
un flocon désagrégé dans le désert des idées,
là où coule le sable d’un fleuve minéral. 
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