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r H,0 ne: Delirium Rhodanum

[l n’y a pas d’heures, ni de jours, ni de nuits. Une sinuosité permanente. Chaque point est le méme, toujours identique a chaque instant
et pourtant complétement dissemblable en une fraction de seconde. Avant ? Aprés ? Je ne sais plus.

PHILIPPE CONSTANTIN

ai titubé sur le feu d'un glacier,

haut dans le ciel blanc, frappé de

gel. Flocon de neige, cristal, étoile

translucide et douloureuse. La

lumiére me blesse d’'un horizon
sans fil. Une nappe froide de brouillard dans
laquelle se jeter pour en finir. Dessous, peut-
étre des dents acérées, minérales, dures, pour
accueillir et déchirer le monde. Vautour
alpestre. Césarienne incongrue qui arrache a
la naissance laiteuse la promesse de barrages
et d’autoroutes.

Calypso. Je découvre le torrent figé, le temps
qui court, le glacier qui goutte au rythme d’'un
métronome désarticulé dans un silence de
mort. Les heures tissent vers I'aval le réseau
d’un fleuve ininterrompu. Les horloges et les
montres des larmes sans conséquence, sans
mesure ni vie propre. Exode et mensonges du
temps perdu. Des exces mille fois répétés dans
une idoine indigence. Une foi en une conti-
nuité qui n'a de valeur que pour elle-méme.
Les battements sourds du temps qui équili-
brent les aiguilles des cimes a hauteur d’aigle
pour nous aveugler d’'ombres.

II faut tirer la bonde du monde pour qu'il
se vide enfin. Alcools, fumées, drogues, médi-
caments, guerres, folies et réves. Ne plus rien
voir, ne plus dire, ne plus penser. Cesser d’en-
tendre le gémissement des rochers, le hurle-
ment impétueux de cascades de gibier mort,
de vie sauvage sacrifiée, le démembrement de
la raison qui coule vers la plaine.

Entre deux ponts, un autre pont. Comme
si le fleuve n’en était un, sur lequel navigue un
Diogéne, au milieu des décharges charriées par
le Rhone mollement grondant, couleur rhu-
barbe. Et du béton partout pour contraindre,
pour ne plus suivre de cours, ne plus savoir
s’écrire ni écrire ses méandres. Paquet, embal-
lage, canalisation, égout, latrine a I'équerre,
Rhone, 6 Rhone, bientdt droit comme 1.

Rhone, sainte Agathe, ma sceur, mon amie,
mon amante; amazone aux seins tranchés,
tendus en offrande aux chats que j'écorche
pour les crucifier sur 'arc de I'eau.

J'ai repris mes notes. Au bas de la page de
I'éternité, ou celle du néant. Il n’'y a qu'une
dispersion temporaire de ce que I'on est dans
les phrases. Vagues roulant a la surface des
naufrages, faisant le lien entre les peuples et
les absents. Je compte mes papes. Une frac-
tion inintelligible dans la mémoire des bétes;
gueules de malfrat, aussi grises que la nuit.

Sur les berges, des filles belles comme des
cocons de soie lancent des mots, des lettres
dans des bouteilles, des SOS. Elles supplient
un sauveur, une bouée, elles qui sont sur la
terre ferme, ancrées, ne voyant pas qu’elles
pleurent et esperent quelqu'un qui se noie.

Entre ces rives mutilées 'dme est en dés-
hérence. De combien de chiens avons-nous
besoin ? Atermoiements, glapissements, vagis-
sements, miaulements, de vie en vie, de lac
en lac. Je ne puis dormir qu'a méme la terre,
le visage enfoui dans les coteaux, le nez d’'un
doigt trop long, dans les chevilles des vignes
enivrantes, les yeux perdus dans les cime-
tieres d’autrefois, bordels a mi-temps ot les
putains congédiaient la mort et la solitude
pour ne pas mendier I'arrogance de Dieu.

Ecrire. Etre Rhone. Regarder le paysage des-
cendre son cours. Des maisons de Monopoly
ou en Lego, habitées de personnages de
Playmobil, glissent lentement vers la mer. Le

fleuve blanc se teinte d’encre. Relire ses didas-

calies dans la partition de 'eau.

Des jeunes filles, chrysalides riantes, se
baignent de Rhone. Elles sont déja limon,
déja sédiment, déja déposées de leur tréne
d’orgueil pour se coucher dans le delta du
fleuve que de grosses mains paysannes polli-
nisent de riz et d’abeilles sauvages comme
des bombardiers. Derriére leur corps juvénile
se dressent quelques comtoises oscillantes,
hautes comme des montagnes, si peu raison-
nables, si peu comptables des croix que dres-
sent les hommes pour oublier leur fureur.

Dans le bruit fracassant des tempétes, sou-
dain, les horloges chavirent pour disparaitre

dans les flots, emportant avec elles le souve-
nir de ces sourires et des grimaces que la mort
et 'ennui conféreront a ces visages qu'on au-
rait voulu croire innocents de tant de beauté
mouchetée. Eclat d'un papillon sur le pare-
brise d’une voiture.

Il y a un exces de paysages sublimes qui
défilent ainsi vers le delta. Et un excés de
guerres dans ces tableaux idylliques et inu-
tiles. Un excés d’hommes aussi. Brutaux et
capables d’amour pourtant. Fumées noires,
explosions, pneus qui brilent, vacarme des
déflagrations, des cris de marionnettes habil-
lées de suie et de poudre, de morale et de
bon sens.

Une vue de charniers bien siir, et d’usines.
Un paysage ? Un pays sage ?

Voila, la goutte redevient cristal. Mon pied
fragile, habillé de rouge, retourne a sa source,
ce berceau de glace en haut de la montagne.
Flocon de neige, léger, irréel, aux traits régu-
liers d'une géométrie du recommencement.
Et ma vie? Chienne de vie, chienne d’amour,
un flocon désagrégé dans le désert des idées,
la ot coule le sable d'un fleuve minéral.
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