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PHILIPPE CONSTANTIN

Octobre 1988. Campagne genevoise,
foyer d’accueil de Pre  singe, 17 heures.
Il y a un peu plus d’une demi-heure que je
suis allé chercher à l’école la poignée de
gamins dont je m’occupe chaque jour de la
semaine. Le temps vire à l’automne et les
enfants sont déjà tout emmitouflés de cou-
leurs criardes. Ils sont une dizaine, chacun
d’un pays différent, ou presque. Kurde, Bos -
niaque, Serbe, Tamoul, Afghan, Erythréen,
Zaïrois, Rwandais. Un joyeux mélange sans
langue commune, comme né à l’instant de
la chute de la tour de Babel. Nous longeons
depuis le préau de l’école un petit chemin
vicinal jusqu’à la maison de maître qui leur
sert de refuge ainsi qu’à leur famille.

Après un goûter simple, je m’attache à
leur faire faire les devoirs que leur institu-
trice leur a donnés pour le lendemain. Puis
vient l’heure des bricolages et des jeux. Le
plus souvent, ces activités se terminent par
des bagarres et des cris, des coups de
ciseaux ou des coups de poing. Ils ne savent
pas demander ni se parler. La violence est
la seule façon de communiquer entre eux.
Avec les mois, quand ils maîtriseront en -
semble un peu plus que des brouillons de
français, je le sais, cet énorme soufflé explo-
sif d’incompréhensions et de quiproquos
ethniques retombera. Le terreau commun
d’une même langue les réunira enfin pour
un dialogue plus serein, médiateur d’un
approximatif partage de leurs besoins, sans
exiger ni coups ni gorges coupées. Je sais
que bientôt ils formeront une vraie com-
munauté, un pays de cocagne enrichi des
différences qui l’habitent.

Je n’ai heureusement pas tâtonné trop
longtemps dans mes activités créatrices de
fin d’après-midi, évitant ainsi de nombreuses
petites guerres et conflits inutiles nés de
minuscules malentendus. Tous ces mômes
perdus, revenus des feux de l’enfer, appren-
nent vite et leur comportement s’est stabi-
lisé en des querelles enfantines comme dans
n’importe quelle famille bourgeoise de chez
nous. Je leur ai demandé dernièrement de
dessiner comment ils voyaient leur futur.
C’est un exercice que je ne ferai plus. Avions
lançant des bombes, villes en flammes, mi -
traillettes, enfants soldats, femmes violées,
moribonds se vidant de leur sang par jets
saccadés, presque à la verticale, cadavres
jonchant le sol. Je suis resté pétrifié, égaré,
violenté à mon tour, englouti dans un monde
dont je n’avais nulle idée. Puis, à tour de
rôle, ils m’ont raconté leur histoire person-
nelle. Ça, c’est ma maman qui se fait violer
par un soldat. Ça, c’est mon père qui se fait
tuer par une kalachnikov. Ça, c’est les avions
qui bombardent notre village et toute notre
famille qui meurt dans les flammes…

Voilà le futur de cette génération sacri-
fiée. Leur projet d’avenir ne sait encore
qu’être le reflet d’un passé douloureux, em -
pli d’une violence sans borne, sans arbitre,
sans conscience.

J’ai aimé ces gamins comme s’ils avaient
été les miens. J’ai gardé ancrée au plus pro-
fond de mes souvenirs leur souffrance, dont
je n’ai partagé qu’une pâle résurgence timide
durant cette brève intimité de multiples et
inutiles massacres. Jamais je ne les oublierai
ni n’oublierai ce qu’ils ont vécu. Jamais je
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n’oublierai ce foyer ni la renaissance hasar-
deuse de ces mômes, ici, dans notre pays,
sans jamais être sûr pourtant qu’ils aient pu
se reconstruire.

Décembre 2009. Quai du Mont-Blanc,
Genève, 6 heures 30. Dans ce froid matin
d’hiver, les gyrophares bleutés de deux voi-
tures de police éclairent alternativement
d’éclats métalliques la rade endormie. 

Trois hommes en civil entrent dans la
buvette des Pâquis, à la recherche d’éven-
tuels «sans papiers» employés en cuisine.
Las, à cette heure matinale, seul Julien, le
gérant, est à l’œuvre pour la mise en place
et l’ouverture de l’établissement, et les ins-
pecteurs repartent bredouilles.

Pourtant, au service de midi, persévé-
rants, les agents sont de retour. Ils sem-
blent avoir une idée précise de la personne
qu’ils cherchent. Leur présence n’a rien 
du hasard. En quelques mouvements brus -
ques, ils  me nottent un jeune Kurde syrien
aux yeux noirs emplis de panique et d’in-
compréhension. Il n’est pas un criminel
pourtant, ni même un clandestin, loin s’en
faut. Il y a quelques mois à peine, il a reçu
un permis N, permis plus que temporaire
bien sûr, pour demandeur d’asile. De son
côté, Julien a fait de longue main toutes 
les démarches né ces saires pour légaliser 
la situation de Çekdar et son em ploi à la
buvette est des plus  réguliers.

Qu’importe, loin de la souffrance hu -
maine, de la vie tout simplement, du terrain
ou des efforts d’intégration, les rouages ad -
ministratifs se sont mis en route pour ap -
pliquer avec effet immédiat les accords de
Dublin, qui renverront ainsi Çekdar dans le
premier pays d’Europe par lequel il est entré. 

Toujours menotté, il est conduit pour
un court interrogatoire dans le vestiaire des
employés. Dix minutes plus tard, le petit
groupe s’éloigne, monte les marches du
pont qui enjambe ce bout de lac et disparaît
dans la fraîcheur hivernale en direction 
du Couchant, symbole s’il en est de ces
 parcours erratiques et semés d’embûches
qu’empruntent les migrants.

Comme la majeure partie des réfugiés
depuis quelques années, Çekdar est entré en
Europe via la Grèce. L’Italie, dont on parle
tant avec ses naufrages de boat people et ses
trop nombreux morts pour cette candida-
ture à la survie, n’est plus le point de pas-
sage privilégié. Plus à l’est, la Turquie fait
office d’antichambre pour tous les candidats
à l’asile. Libre à eux de continuer ensuite
leur voyage et tenter tant bien que mal, à
travers des réseaux choisis, de rejoindre la
première marche de l’Europe; cette Grèce
peu accueillante qu’on montre du doigt pour
ses exactions vis-à-vis des réfugiés, sans
parler des extrémistes d’Aube dorée, mais
qui reste pour beaucoup l’espoir d’une vie
meilleure.

Décembre 2009. Poste de police de
Pécolat, Genève, 16 heures. Les pan-
dores ont jeté Çekdar à l’arrière d’une voi-
ture de police banalisée. Direction Lausanne,
puis Zurich certainement, au centre de
détention de l’aéroport de Kloten et, plus
loin encore, un autre aéroport, Elefthérios-
Venizélos, à Athènes, du nom du père de la
Grèce moderne et dont le prénom fleure
bon un sentiment de liberté qui pourtant
échappe désespérément en ce moment
même à Çekdar. 

Pendant ce temps, Julien n’est pas resté
inactif. Il a réveillé la République, appelé
des procureurs, des avocats. 

Il y a dans ce temps du voyage, dans l’es-
pace de ce renvoi, dans cette voiture de
police et dans le ronronnement doux du mo -
teur qui endort, la place pour se souvenir…

Décembre 2008. Station de bus d’Al-
Malikiyah, Syrie, 10 heures. Une bour-
gade au nord-est de la Syrie, à une enca -
blure de l’Irak et de la Turquie. Quelque
vingt-six mille habitants, majoritairement
kurdes. Des Assyriens, des Arméniens, quel -
ques Arabes. Ici, la vie n’est plus possible. 
Il n’y a rien d’autre à faire que shooter des
cailloux dans les terrains vagues et surtout,
surtout, ne pas penser trop haut, si tant est
qu’on veuille encore penser. La Syrie a ap -
pelé Çekdar sous les drapeaux, mais il ne
peut s’y résoudre. Il aurait sans doute com-
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battu pour une armée kurde, mais l’idée de
s’engager dans une phalange arabe, dont
les soldats depuis si longtemps exercent leur
répression sur son peuple sans patrie, ne
peut le satisfaire. Reste la prison, ou la fuite.
Après de longues discussions avec ses pa -
rents, il a décidé d’emprunter les chemins
de traverse, sans trop savoir où le mèneraient
ses pas. Qu’en serait-il d’ailleurs aujourd’hui
s’il n’était parti? Quelle guerre contre quel
frère ferait-il? 

Il a fallu prendre un minibus pour
Kameshli, à la frontière, pour rejoindre de
l’autre côté la ville turque de Nusaybin. Le
chauffeur s’impatientait. Sur la place d’Al-
Malikiyah, les effusions et les pleurs de ceux
qui se quittaient n’en finissaient plus. Le
chauffeur a klaxonné deux fois, et une troi-
sième fois, avant de faire mine sur une cen-
taine de mètres de partir pour de bon. Les
cris et les insultes ont fusé un instant, per-
mettant d’oublier la douleur de la séparation.
Çekdar s’est installé, tout essoufflé, sur un
siège à l’arrière du minibus et il a longtemps
continué d’agiter sa main en signe d’adieu,
même si ses parents, ses trois frères et ses
trois sœurs avaient disparu au premier virage
dans un nuage de poussière et de sable. 

L’Europe semble plus libre, plus promet-
teuse, plus riche, bien que le voyage soit
dangereux et incertain. Mais l’espoir réside
toujours plus loin. C’est un peu le supplice
de Tantale qu’il faut subir étape après étape.
Heureusement, la jeunesse de Çekdar pos-
sède cette foi qui balaie les montagnes, celle
des pèlerins démunis qui n’ont rien à perdre,
des nomades qui au bout de la route trouvent
toujours le gîte qui les appellera plus loin. 

A Nusaybin, Çekdar a sauté dans un
autre bus, plus grand, plus confortable, avec
air conditionné. D’ici une petite trentaine
d’heures, il sera à Izmir, première porte de
son passage vers cette Europe tant rêvée.

Janvier 2009. Ile de Samos, Grèce, 
2 heures du matin. Ils sont une trentaine
dans la nuit froide. De diverses nationalités.
Il y a des odeurs et des couleurs d’Afrique,
du Moyen-Orient, de l’Orient plus lointain,
des voix qui ne se comprennent pas, des
paroles rares qui s’échangent mais ne de -
mandent pas de réponse. Les mots sont à
cette heure plutôt dans les mains ou dans
les yeux. Les doigts se croisent et se décroi-
sent, s’entortillent, frottent les paumes. Les
pupilles sont élargies, tétanisées, hésitant à
chaque seconde entre l’espoir et la terreur.
D’Izmir, ils ont rejoint la côte, plus au sud,
pour em barquer au milieu de la nuit dans
un maigre zodiac de six mètres à peine. 
Un canot gonflable prévu pour huit ou dix
personnes au maximum. Dans quelques
minutes, ils jetteront tous leurs papiers vers
les profondeurs du Mare Nostrum.

Comme tous les clandestins de cet
étrange voyage nocturne, Çekdar a payé sa
part : 1500 euros pour le passage. Peu, com-
paré à d’autres. Un nouveau commerce de
chairs humaines plus que rentable pour les
passeurs. Mais le prix payé importe peu une
fois que le zodiac a pris la mer. L’esquif est
ballotté sur la grosse houle hachée de cette
hivernale Méditerranée. A 19 ans, c’est peut-
être la première fois que Çekdar ressent
une véritable peur, une peur incontrôlable,
viscérale. Le sentiment qui cheville à ses
basques trempées l’odeur irréfragable de 
la mort. Une peur qui lui tord les tripes, le
cœur et la tête. Il donnerait cher en cet ins-
tant pour ne pas caboter sur cette ridicule
coquille de noix emplie de fantômes.
L’Europe est loin de ses pensées. C’est un
fantasme englouti, une Atlantide dont il ne
connaît plus le nom. Il s’est entièrement
tourné vers sa famille, vers son village, vers
la terre ferme, vers tout ce qu’il a quitté.
Tout cela pour finir sous la baille, pour
 crever les yeux ouverts comme un poisson,
le ventre gonflé. Ses doigts sont blancs à
force de s’agripper avec désespoir aux bou-
dins du zodiac qui mollissent sous la vague

et ses larmes salées se mêlent en une prière
confuse aux larmes de la mer.

Ce n’est sans doute pas un miracle. Juste
une heureuse fortune de mer, une aventure
qui se termine mieux qu’une autre. L’embar -
cation finit par s’échouer sur une plage de
galets, plus noire que la nuit, dans une crique
déserte. Quelques mètres au-dessus, la route
vers la capitale de l’île gît dans l’obscurité.
Déjà le bruit du moteur a disparu.

Deux heures de marche. Ils ont froid et
se découvrent un sentiment de culpabilité
où la peur domine. Le groupe se déplace
comme une troupe de voleurs malgré les
recommandations du passeur: la consigne
était de se faire arrêter et enfermer dans le
camp de rétention de l’île. Un centre prévu
pour trois cents personnes, mais qui en ac -
cueille souvent le double ou le triple. Quel -
ques semaines en perspective durant les-
quelles ils seront au moins nourris et logés,
avant qu’ils ne reçoivent tous le fameux
sésame qui les laissera partir vers Athènes.
Un simple papier leur autorisant trente
jours sur le territoire, soit pour trouver un
travail et légaliser leur situation, soit pour
quitter le pays.

Le voyage vers Athènes est plus confor-
table. Un gros ferry grec, moderne, avec des
sièges, des toilettes, des télévisions partout,
des bars, mais surtout, la peur enfin dispa-
rue. Au Pirée, ils se dispersent. Çekdar a les
contacts qu’il faut pour trouver un nouveau
passeur qui l’amènera cette fois en Italie.
3000 euros, que son père, petit entrepreneur
dans la construction à Al-Malikiyah, lui en -
voie à Athènes. Et l’aventure recommence.
Caché sous des marchandises dans un
camion de fret jusqu’à Patras, un nouveau
ferry à destination de Venise.

Je ne sais pas ce que Çekdar a vu de
Venise. Je ne lui ai pas demandé. Je sais seu-
lement qu’il a dormi dehors avant de sauter
dans un train pour Milan, et de Milan dans
un autre pour la Suisse. Çekdar pensait aller
ailleurs peut-être. La Suède, la Norvège, qui
sait. La Suisse n’était pas un but en soi. Aucun
pays n’était un but. Il ne connaît personne
dans cette lointaine Europe. Sa famille et ses
amis sont tous dans ce Kurdistan imaginaire. 

Avril 2009. Centre d’enregistrement
et de procédure, Vallorbe, 14 heures.
L’arrivée au centre commence par une fouille
rigoureuse. Une lime à ongle n’y entrerait
pas. Les téléphones portables sont momen-
tanément confisqués. Il y a peu de diffé-
rence avec ce qu’il a vécu à Samos, n’est-ce
cette propreté organisée, cette lenteur toute
helvétique à bien faire les choses, cet aspect
clinique du paysage d’où le chaos semble
avoir été exclu, ce respect de la sphère per-
sonnelle. Il subit mollement la visite mé -
dicale obligatoire et se laisse prendre ses
empreintes digitales sans un mot. On lui
donne quelques habits pour se changer et un
lit dans une chambre pour seize personnes. 

Comme tout le monde au centre, il suit
les séances d’information, se fait audition-
ner, joue un peu au ping-pong, regarde la
télévision, participe aux tâches d’entretien,
sort de temps à autre avec le maigre pécule
que l’administration lui a octroyé. 

Les démarches auront été moins longues
que prévues. Un peu plus de deux semaines
pour obtenir son permis N. Un papier
 tangible. Bien sûr, rien de définitif, rien qui
offre l’assurance d’un futur stable, mais
c’est déjà quelque chose à quoi s’accrocher,
quelque chose qui ouvre une porte vers
l’espoir. 

Même si Çekdar ne connaît personne en
Suisse, la diaspora kurde a ses réseaux. Il ne
lui aura pas fallu longtemps pour trouver à
Genève un logement et du travail. Il y a quel -
ques heures à peine, il le réalise soudain, il
était encore en cuisine, à faire la plonge dans
cette buvette des Pâquis, quand la police est
arrivée. Il regarde devant lui, aimerait bien
changer de position, bouger ses mains, ses
bras, mais ceux-ci sont dans son dos, in -
confortablement retenus par une paire de
menottes.

Décembre 2009. Morges, 16 heures 30.
Le trajet aura été court. Incroyablement
court. Çekdar se demande comment, en
ces quelques minutes mesurées, tout son
périple a pu rejaillir de la sorte, tout empli
de souvenirs confus et de certitudes, lui fai-
sant revivre les mêmes peurs et les mêmes

joies, ressentir, encore et encore, les mêmes
sentiments. Le froid, la fatigue, la mer, l’en-
tassement, les lentes heures des transports,
le ruban monotone de la route, les villes, les
rencontres. Un parcours de plusieurs mois
résumé avec une intensité sans concession
entre Genève et Morges seulement.

Dans la voiture, un téléphone portable 
a sonné et un des policiers a répondu d’un
soupir qui avait valeur d’acquiescement.
Un instant après, ils se sont arrêtés dans un
parking au bord du lac, ont ouvert la porte
et ont fait sortir Çekdar. Les menottes ont
sauté, déverrouillées, enfin. 

Sur un simple «vous êtes libre», les deux
policiers tournent le dos à Çekdar. Il est
abandonné sur le trottoir, l’air un peu hé -
bété, avec un cageot de plastique empli de
ses quelques effets personnels. 

Août2013.Buvette des Pâquis, Genève,
14 heures. Çekdar est en face de moi. Il a
enfin obtenu au mois d’octobre dernier son
permis F. Il a l’air timide, emprunté d’être
grand, beau gosse, avec des cheveux corbeau
et des yeux pareils, dans lesquels luit une
lueur de gaîté perpétuelle. Sa bouche sourit
d’une blancheur incroyable. Il remplace l’un
des cuisiniers en vacances et sa veste de
cuisine, noire aussi, souligne d’autant plus
l’ivoire de ses dents. Sur sa tête, il a vissé une
casquette à l’envers, façon rappeur. Mais
personne ne l’appelle Eminem ou 50 Cent,
ni même Çekdar. Ici, ses collègues l’ont
surnommé Mike, Mike Brant. 

Il m’a demandé de ne pas utiliser son vrai
prénom. D’où «Çekdar». Sinon, Mike Brant
lui convenait, même si je n’ai pu m’y ré -
soudre. Pourtant, il suffit de le regarder sou-
rire pour entendre chanter en soi les tubes de
notre adolescence. Des titres qui résonnent
tout particulièrement après le récit de son
histoire. «Qui saura?», «C’est ma prière»,
«Rien qu’une larme», «Tout donné, tout
repris», «On se retrouve par hasard», ou
en core «Serre les poings et bats-toi». 

A vingt ans d’intervalle, je me suis sou-
venu de ces gamins du foyer de Presinge.
Toi non plus, je ne t’oublierai pas, Çekdar
Mike Brant. 

Bains des Pâquis, Genève. Photographie Fausto Pluchinotta


